Il dottor Robert Wright aveva trascorso trentadue anni a perfezionare l’arte di mantenere la calma.
Era stato accanto a madri spaventate, padri sopraffatti e neonati nati troppo presto, troppo silenziosi o troppo fragili. Le persone si fidavano di lui perché non tremava mai, non si faceva prendere dal panico e non permetteva mai che la paura nella stanza diventasse la sua. Ma nella Sala Parto numero quattro, con la grigia luce invernale che premeva contro le finestre, Robert guardò il neonato tra le braccia dell’infermiera e sentì il mondo vacillare sotto i suoi piedi.
Il bambino era minuscolo, irritato dal freddo, con i pugni stretti vicino alle guance. Capelli scuri e umidi gli si appiccicavano alla testa. Appena sotto la clavicola sinistra, dove la coperta si era spostata, c’era una voglia a forma di mezzaluna spezzata: chiara ai bordi, più scura al centro, come una piccola luna tagliata dall’ombra. Per un istante impossibile, Robert non era più in ospedale. Era tornato indietro di decenni, con in braccio un altro neonato con la stessa voglia nello stesso punto. Un bambino scomparso. Un bambino che credeva perduto per sempre.
«Dottore?» chiese l’infermiera.
Joanna notò la sua reazione. Esausta per il travaglio, con il corpo ancora tremante, sollevò la testa con la consapevolezza acuta che solo una neomamma possiede.
«C’è qualcosa che non va?» sussurrò.
Robert aprì la bocca, ma non gli uscì alcuna parola. Si asciugò velocemente gli occhi, come imbarazzato, poi infilò la mano tremante nella tasca del cappotto.
«Il bambino sta bene», disse infine, sebbene la sua voce suonasse fragile.
Gli occhi di Joanna si socchiusero.
“Allora perché piangi?”
Diede un’altra occhiata alla sua cartella clinica. Joanna Ellis. Ventotto anni. Nessun contatto di emergenza. Nessun coniuge indicato. Padre del bambino: non specificato.
«Posso chiedere», disse Robert con cautela, «qual è il nome del padre?»
Le dita di Joanna si strinsero attorno alle lenzuola. Aveva passato sette mesi ad abituarsi a non reagire a quel nome.
“Perché?”
