Tony Russo gestiva il Gilded Oak da anni. Aveva avuto a che fare con dirigenti arroganti, spose viziate, funzionari furiosi e uomini ricchi che credevano che il denaro li rendesse intoccabili. Tony non si lasciava intimidire facilmente. Quindi, quando la sua voce tremò, lo ascoltai.
«Signor Barnes», disse a bassa voce, «la prego di non attivare il vivavoce. Deve venire qui da solo. E qualunque cosa faccia, non lo dica a sua moglie.»
Ero seduto al tavolo della cucina, a fissare il caffè freddo, mentre mia moglie, Beatrice, sistemava dei gigli bianchi vicino al lavandino. Aveva un’aria serena, devota, esattamente come la donna che tutti credevano fosse.
“Arrivo tra venti minuti”, dissi.
Beatrice si voltò. “Chi era quello?”
«Farmacia», mentii. «Qualcosa riguardo alla mia ricetta per la pressione sanguigna.»
I suoi occhi si socchiusero leggermente. Ieri non me ne sarei accorta. Quella mattina, sembrava un gesto calcolato.
Al ristorante, Tony mi ha condotto nella sala di sicurezza al piano interrato e mi ha mostrato le riprese della sala VIP effettuate dopo il matrimonio.
Sullo schermo apparve Beatrice che entrava, forte e sicura, non con la zoppia fragile che a volte le compariva in chiesa. Poi entrò Megan, la mia nuova nuora, nel suo abito da sposa.
Beatrice versò lo champagne.
“All’uomo più stupido di Atlanta”, ha detto Megan.
Beatrice rise.
«A Elia», rispose lei. «L’oca dalle uova d’oro».
Mi sono aggrappato alla sedia.