Il suo fidanzato le è rimasto accanto durante le degustazioni della torta, le prove dell’abito e quasi un anno di preparativi per il matrimonio, fino a quando i medici non hanno comunicato loro che la sua malattia era terminale.
Poi se ne andò. Ciò che fece la sposa con il cuore spezzato subito dopo lasciò tutti di stucco.
“Non ce la faccio.”
Inizialmente, ho pensato che Daniel si riferisse alla diagnosi. Al cancro. Alle tempistiche spaventose. Alle parole fredde e prudenti che i medici usano quando cercano di addolcire una notizia devastante.
Avevo ventinove anni, ero seduta al tavolo della cucina con indosso una delle sue vecchie felpe, e ancora faticavo a elaborare le parole “avanzato” e “terminale”. Il mio tè si era raffreddato. La mia mente non aveva smesso di girare da quando avevo ricevuto la visita.
Daniel era in piedi vicino alla porta con in mano una borsa per la notte.
Per un attimo, fissai la borsa, convincendomi che doveva esserci un’altra spiegazione. Forse aveva bisogno di spazio. Forse si sarebbe fermato a dormire da suo fratello.
Poi ripeté la frase.
“Non posso farlo, Serah.”
Fu allora che capii.
Non si riferiva alla diagnosi.
Stava parlando di me.
«Avevi promesso che avremmo superato qualsiasi cosa insieme», sussurrai.
Sembrava vergognato e terrorizzato, ma questo non rendeva il dolore meno intenso.
«Lo so», disse a bassa voce.
«Quindi è così?» chiesi. «Te ne vai prima che io stia peggio? Prima che le cure mi cambino? Prima che smetta di assomigliare alla donna che amavi?»
Lui sussultò.
“Per favore, non farlo.”
Ho riso amaramente.
