“Cancellare chi?”
“Promettimelo, Fiona.”
Volevo delle risposte. Le volevo tutte.
Ma lei sembrava terrorizzata, e non importava quanti anni avessi, ero pur sempre sua figlia.
“Lo prometto”, dissi.
Una lacrima le rigò la guancia.
«Lui era il mio rifugio sicuro», sussurrò.
Pochi giorni dopo, era sparita.
Dopo il funerale, la piccola casa di mamma si riempì di persone che le portavano panini e le esprimevano silenziosamente la loro vicinanza. L’aveva acquistata anni prima, dopo aver risparmiato ogni centesimo possibile.
Lo zio Mark era già in piedi vicino al corridoio intento a sistemare le scatole.
Mi diressi verso di lui.
“Cosa fai?”
Mi rivolse quel sorriso sereno che usava sempre quando voleva che dubitassi di me stessa.
“Aiuto”.
“Verificando le sue cose?”
“Tua madre conservava troppe cose, Fiona. Vecchi documenti. Piatti rotti. Cose che le ricordavano solo tristezza.”
“Deciderò io cosa resta.”
Il suo sorriso si fece più teso.
“Sei in lutto. Questo non è il momento di prendere decisioni dettate dalle emozioni.”
Guardai oltre lui, verso la finestra sul retro. Il rifugio di Victor si trovava dietro la recinzione, parzialmente nascosto dalle erbacce.
«Strano», dissi. «Anche la mamma mi ha detto la stessa cosa di te.»
La mano di Mark rimase immobile su una scatola di cartone.
“Cosa ha detto Stephanie?”
“Che se ti avvicinassi, non ti permetterei di toccare la scatola blu.”
Per un brevissimo istante, qualcosa cambiò sul suo volto.
Poi rise.
“Era malata.”
“Era spaventata.”
“Di me?”
“Dimmelo tu.”
Lanciò un’occhiata ai parenti riuniti in salotto prima di abbassare la voce.
“Lascia sepolto il vecchio dolore, Fiona.”
La mattina seguente, ho preparato uno spezzatino di manzo perché era l’unico piatto che sapevo cucinare senza rovinarlo. L’ho messo in uno dei contenitori di plastica di mamma e sono tornata a casa sua in macchina.
La prima cosa che ho notato è stata che il rifugio di Victor era vuoto.
La coperta era stata piegata.
Le lattine di caffè erano sparite.
Anche la legna da ardere era stata accatastata con cura.
«Victor?» lo chiamai.
