Per un attimo ho pensato che finalmente avrebbe risposto.
Invece, mi ha messo il contenitore caldo tra le mani.
“Portagli da mangiare, tesoro.”
La fissai.
“Forse se smettessimo di dare da mangiare agli sconosciuti, non vivremmo in questo modo.”
La mamma ha sbattuto il palmo della mano sul bancone con tanta forza che ho fatto un salto.
“Non dirlo mai più. Mi hai sentito? Non hai idea di cosa abbia sacrificato quell’uomo.”
“Rinunciare a chi? A te?”
Il suo corpo tremava.
Poi si voltò e se ne andò.
«Portagli da mangiare, Fiona. Questa conversazione è finita.»
E così feci.
Victor sedeva vicino alla recinzione, strofinandosi le mani per riscaldarle.
“Tua madre ha preparato la zuppa oggi?” chiese.
“Sì. Pollo.”
Un dolce sorriso apparve sul suo volto.
“Questa è la sua migliore.”
“Non la conosci nemmeno.”
Il sorriso scomparve completamente.
“Conosco la sua zuppa.”
Per qualche ragione, questo mi ha fatto detestare ancora di più.
Gli anni passarono e alla fine me ne andai di casa. Io e la mamma litigavamo di meno perché smisi di fare domande.
Ma Victor non se ne andò mai.
A volte lo vedevo riparare un gradino del portico traballante o accatastare la legna da ardere dopo le tempeste.
Un anno, al liceo, quando i miei stivali si ruppero, un paio di stivali di seconda mano apparve misteriosamente accanto al mio zaino.
“Da dove vengono?” ho chiesto.
