Un fragoroso schianto scosse la pesante porta di quercia.
Yusha si diresse verso l’ingresso, il volto immobile nella maschera del medico che un tempo era stato. La aprì e scoprì un uomo fradicio di pioggia gelida, vestito con la livrea infangata di un messaggero reale. Dietro di lui, una carrozza nera tremava, i fari che lampeggiavano come stelle morenti.
«Cerco l’uomo che ripara ciò che gli altri buttano via», ansimò il messaggero, con gli occhi fissi sull’interno dell’accogliente casetta. «Dicono in paese che questo posto sia infestato da un fantasma. Un fantasma nelle mani di Dio.»
A Yusha si gelò il sangue nelle vene. “State cercando un mendicante. Io sono un uomo semplice.”
«Un uomo semplice non pratica una trapanazione cranica al figlio di un taglialegna e gli salva la vita», replicò il messaggero, facendosi avanti. «Il mio padrone è in carrozza. Sta morendo. Se esala l’ultimo respiro sulla vostra soglia, questa casa sarà ridotta in cenere prima dell’alba».
Zainab si avvicinò a Yusha e gli posò una mano sul braccio. Sentì il suo battito accelerare. “Chi è il padrone?” chiese con voce calma e fredda.
«Il figlio del governatore», mormorò il messaggero. «Il fratello della ragazza morta nel Grande Incendio.»
L’ironia era palpabile. La stessa famiglia che aveva dato la caccia a Yusha fino alla morte, che aveva ridotto la sua vita in cenere, ora se ne stava rannicchiata in una carrozza davanti alla sua porta, implorando per la vita del loro erede.
«Non farlo», sussurrò Zainab mentre il messaggero si allontanava per andare a prendere il paziente. «Ti riconosceranno. Ti porteranno al patibolo non appena si sarà stabilizzato.»
«Se non lo faccio», rispose Yusha con voce roca e graffiante, «ci uccideranno entrambe. E poi, Zainab… sono un medico. Non posso lasciare che un uomo muoia dissanguato sotto la pioggia mentre ho un ago in mano.»
Portarono dentro il giovane, un ragazzo di appena diciannove anni, con il viso pallido e una profonda ferita da schegge riportata durante una battuta di caccia, che si stava infettando sulla coscia. L’odore di cancrena riempiva la stanza pulita e profumata di erbe, un’intrusione nauseabonda proveniente da un mondo morente.
Yusha lavorava in una sorta di trance febbrile. Non usava gli strumenti rudimentali di un guaritore di villaggio. Rovistò in un compartimento nascosto sotto le assi del pavimento e ne estrasse un rotolo di velluto contenente strumenti d’argento: bisturi il cui bagliore letale brillava alla luce del fuoco.
Zainab era la sua ombra. Non aveva bisogno di vedere il sangue per sapere dove posizionare la bacinella; si affidava al suono del gocciolio e al calore dell’infezione. Si muoveva con una precisione silenziosa e inquietante, porgendogli fili di seta e acqua bollente prima ancora che lui glieli chiedesse.
«Avvicina la lampada», ordinò Yusha, prima di correggersi, assalito da un senso di colpa. «Zainab, devi premere con tutto il tuo peso sul punto di pressione. Ecco.»
Guidò la mano verso l’inguine del ragazzo, dove l’arteria femorale pulsava come un uccello in trappola. Sotto la sua pressione, gli occhi del ragazzo si aprirono. Alzò lo sguardo, non verso il dottore, ma verso Zainab.
«Un angelo», gracchiò il ragazzo, con la voce roca per il delirio. «Sono… nel giardino?»
“Sei nelle mani del destino”, rispose Zainab dolcemente.
Mentre i primi grigi bagliori dell’alba filtravano attraverso le persiane, la febbre del ragazzo si placò. La ferita era stata pulita, l’arteria suturata con la delicatezza di una merlettaia. Yusha sedeva su una sedia accanto al focolare, le mani tremanti, coperte del sangue del figlio del suo nemico.
Il messaggero, che aveva osservato la scena da un angolo, si fece avanti. Guardò gli strumenti d’argento posti sul tavolo, poi il volto di Yusha, ora completamente illuminato dalla luce del mattino.
«Mi ricordo di te», disse il messaggero. «Ero bambino quando morì la figlia del governatore. Vidi il tuo ritratto nella piazza del villaggio. Per cinque anni era stata offerta una taglia sulla tua testa.»
Yusha non alzò lo sguardo. “Allora finiscilo. Chiama le guardie.”
