Sophie notò subito l’ecografia sul mio frigorifero. “È il bambino? Sembra un piccolo fagiolino.”
“Sta diventando sempre più grande, giorno dopo giorno”, ho detto.
Elias mi osservò in silenzio. Poi estrasse dal cappotto un oggetto avvolto nel velluto e lo posò sul bancone.
«Non l’ho portato per ottenere il perdono», disse a bassa voce. «L’ho portato perché voglio che tu sappia cosa ho fatto da quando te ne sei andata.»
All’interno c’era un antico carillon di legno. Era vecchio e bellissimo, ma si vedevano i punti in cui i pezzi rotti erano stati riparati con cura.
“Era distrutto quando l’ho trovato”, ha detto Elias. “Gli ingranaggi erano arrugginiti. Il legno era scheggiato. Ho passato cinque mesi a ripararlo perché non so come aggiustare le cose con le parole, Adelaide.”
Girò la chiave di ottone. Un delicato valzer riempì la cucina.
«Ha ancora delle cicatrici», disse, toccando una crepa riparata. «Ma funziona. E questo deve pur contare qualcosa.»
Prima che potessi rispondere, il citofono ha squillato.
“Dottoressa Adelaide? Una signora di nome Genevieve è qui per vederla.”
Elias si immobilizzò.
“Chi è Genevieve?” ho chiesto.
«La mia ex moglie», disse.
Cinque minuti dopo, una donna splendida con un impeccabile trench entrò nel mio appartamento. I suoi occhi si posarono subito su Elias.
«Ciao, Elias. Vedo che finalmente hai trovato il coraggio», disse, poi si rivolse a me. «E tu devi essere Adelaide. Hai ricevuto la coperta?»
“L’hai mandato tu?” ho chiesto.
“Sophie mi parla tutte le sere. Mi ha parlato della bella dottoressa che sembrava molto triste qualche mese fa. Ho unito i pezzi del puzzle.”
Elias si fece avanti. “Perché sei qui?”
«Per avvertirla», disse Genevieve con calma. Poi mi guardò. «Ogni donna che ama un uomo distrutto ne ha bisogno.»
Si diresse verso il carillon. «L’ho amato per quattro anni. Pensavo di poter abbattere i muri che aveva eretto dopo la morte dei suoi genitori. Non è mai stato crudele, ma era un codardo. L’ho lasciato perché mi rifiutavo di essere un fantasma nel mio stesso matrimonio. Se lui ripara carillon e si presenta alla tua porta, allora sta facendo per te quello che non ha mai potuto fare per me.»
Mi toccò delicatamente il braccio. “Lui tiene a te più della sua paura. Ma fagli guadagnare ogni singolo centimetro.”
Poi baciò la testa di Sophie e se ne andò.
Mi rivolsi a Elias.
“Ha ragione?”
«Ogni singola parola», disse con gli occhi lucidi. «Ma non voglio più essere quell’uomo.»
Prima che potessi rispondere, un dolore acuto mi trafisse l’addome. Le ginocchia mi cedettero.
“Adelaide!”
Elias mi raggiunse proprio mentre calava il buio.
Mi sono svegliato e ho trovato i monitor dell’ospedale accesi.
«Il bambino?» sussultai.
“Il bambino sta bene”, ha detto Naomi, la mia migliore amica e ostetrica più esperta. “Una grave preeclampsia ha causato un picco di pressione sanguigna. Sei stata fortunata che Elias ti abbia portata qui in tempo.”
Ho provato a mettermi seduto. “Devo tornare al lavoro.”
«Ora sei tu la paziente», disse Naomi con fermezza. «Riposo assoluto a letto fino al parto.»
Le lacrime mi rigavano il viso.
Quando Naomi se ne andò, Elias mi prese la mano. “Ho annullato i miei impegni per i prossimi due mesi. Mi sono dimesso dal consiglio di amministrazione. Non ti lascerò sola.”
