“Pensavo che il tatuaggio di mio marito raffigurasse una donna qualsiasi finché non l’ho incontrata dal vivo Dal primo giorno in cui ho conosciuto mio marito, ho notato che aveva un tatuaggio raffigurante il volto di una donna sulla spalla. Non un nome. Non un simbolo. Non un vago disegno artistico che potesse significare chissà cosa. Un ritratto completo. Una giovane donna con occhi dolci, capelli scuri e un’espressione quasi triste, come se qualcuno l’avesse colta nel bel mezzo di un segreto. All’inizio non ho chiesto. Avevamo appena iniziato a frequentarci ed ero troppo imbarazzata per parlarne. Non volevo sembrare gelosa o insicura per un tatuaggio che era lì da molto prima di me. Ma ogni volta che indossava una canottiera, o andavamo a nuotare, o si girava nel letto, eccola lì. Questa donna che non conoscevo, che mi fissava dalla pelle del mio ragazzo. Alla fine, quando la nostra relazione si è fatta più seria, ho finalmente trovato il coraggio di chiedere. “Chi è?” Lui a malapena guardò il tatuaggio prima di Scrollando le spalle. “Nessuno. Non preoccuparti.” Quella risposta avrebbe dovuto turbarmi di più, ma ero giovane, innamorata e non volevo assolutamente sembrare il tipo di fidanzata che crea drammi per niente. Così lasciai perdere. Poi ci siamo fidanzati. Una sera, mentre eravamo a letto, ho ripassato con il dito il contorno del tatuaggio e ho detto, scherzando a metà: “Okay, ci sposiamo. Finalmente puoi dirmi la verità. Chi è questa donna sconosciuta sulla tua spalla?” Ha riso, ma la sua risata sembrava forzata. Poi ha detto: “Non c’è niente di strano. Anni fa un mio amico stava imparando a fare tatuaggi realistici. Ha scaricato una foto a caso da internet e aveva bisogno di qualcuno su cui fare pratica. Gli ho prestato me.” Ricordo di averlo fissato, cercando di capire se quella fosse la spiegazione più stupida che avessi mai sentito o semplicemente il tipo di stupidaggine che un ragazzo giovane farebbe. Alla fine, gli ho creduto. Oppure Almeno, mi dicevo di sì. Dopo il matrimonio, però, il tatuaggio ha iniziato a darmi sempre più fastidio. Odiavo vedere il volto di un’altra donna sul corpo di mio marito. Odiavo il fatto che non avesse una vera spiegazione. Odiavo il fatto che ogni volta che ne parlavo, lui si comportasse come se fossi irragionevole. Alla fine, gli dissi che volevo che lo coprisse. Non che lo rimuovesse. Non che facesse un grande sacrificio. Solo che lo coprisse con qualcos’altro. Qualsiasi altra cosa. All’inizio, discusse. Poi disse di aver capito. Poi promise che avrebbe preso un appuntamento. Ma in qualche modo, c’era sempre una scusa per non farlo. Il suo tatuatore era fuori città. Non avevamo i soldi in quel momento. Non si sentiva bene. Era troppo impegnato con il lavoro. Voleva “pensare a quale disegno sarebbe stato meglio”. Passarono mesi. Poi anni. L’argomento si spense lentamente, non perché avessi smesso di interessarmi, ma perché mi ero stancata di sentirmi… Era come se stessi implorando mio marito di cancellare un’altra donna dalla sua pelle. Alla fine, mi ci ero semplicemente abituata. Fino alla settimana scorsa. Ero fuori a fare commissioni nella nostra città natale e mi sono fermata al panificio locale per un caffè. Era affollato e stavo quasi per voltarmi e andarmene, ma poi la donna in fila davanti a me ha girato leggermente la testa. E io mi sono bloccata. Mi si è gelato il sangue in tutto il corpo. Era lei. La donna del tatuaggio sulla spalla di mio marito. Ora era più grande, forse di dieci o quindici anni rispetto a quando aveva il tatuaggio, ma non avevo dubbi. Avevo fissato quel viso per tutta la durata del mio matrimonio. Conoscevo la forma dei suoi occhi. La curva della sua bocca. Il piccolo neo vicino alla mascella. Era lei. Le mie mani hanno iniziato a tremare così forte che ho quasi lasciato cadere il telefono. Per qualche minuto sono rimasta lì immobile, a guardarla ordinare il caffè come se non fosse il volto che aveva tormentato il mio matrimonio per anni. Poi, prima che potessi convincermi del contrario… Mi avvicinai a lei. “Mi scusi”, dissi, cercando di mantenere la voce calma. “Le sembrerà strano, ma conosce un uomo di nome…” E poi dissi il nome di mio marito. Il volto della donna cambiò all’istante. Tutto il colore le svanì. I suoi occhi si spalancarono, non per la confusione, ma per la paura. Fece un passo indietro.